Existe cierto tipo de ficciones mediante las cuales el autor intenta libe¬rarse de una obsesión que no resulta clara ni para él mismo. Para bien y para mal, son las únicas que puedo escribir. Nías, todavía, son las in¬comprensibles historias que me vi forjado a escribir desde que era un adolescente. Por ventura fui parco en su publicación, y recién en 1948 me decidí a publicar una de ellas: EL TÚNEL. En los trece años que transcurrieron luego, seguí explorando ese oscuro laberinto que conduce al secreto central de nuestra vida. Una y otra ve\ traté de expresar el resul¬tado de mis búsquedas, hasta que desalentado por los pobres resultados terminaba por destruir los manuscritos. Ahora, algunos amigos que los leyeron me han inducido a su publicación. A todos ellos quiero expresar¬les aquí mi reconocimiento por esa fe y esa confianza que, por desdicha, yo nunca he tenido.
Dedico esta novela a la mujer que tenazmente me alentó en los momentos
de descreimiento, que son los más. Sin ella, nunca habría tenido fuerzas
para llevarla a cabo. Y aunque habría merecido algo mejor, aun así,
con todas sus imperfecciones, a ella le pertenece.